高考前夕的灵山县，空气中都弥漫着一股紧张的味道。出租车上的广播不再播放流行音乐，取而代之的是一遍又一遍的温馨提示：「高考期间，请广大司机朋友减速慢行，尽量避免鸣笛，为考生营造安静的考试环境……」
楚言听着这播报，心里暗暗吐槽：「这播报听着是挺温馨的，怎么就感觉像是在提醒我，‘哥们儿，高考就在眼前了，你准备好了吗？’」他扭头看了看窗外，道路两旁的商店招牌上都拉起了「金榜题名」「高考加油」的横幅，连平时最爱凑热闹的大妈们，今天也安静地坐在树荫下，时不时抬头看看天空，仿佛在担心下一秒就会下起倾盆大雨。
「哎，这气氛，简直比我当年上刑场还紧张。」楚言心里嘀咕着。
「小言，别紧张啊，放轻松，就当是平常的考试一样。」坐在副驾驶的楚爸爸突然扭过头，语重心长地拍了拍楚言的肩膀。
「爸，我都说了多少遍了，我不紧张。」楚言无奈地笑了笑，他知道，老爸老妈比他还紧张。
车子缓缓驶入考场附近的街道，路边已经挤满了送考的家长和学生。楚言一下车，就被几个眼尖的家长认了出来。
「哎呦，这不是楚言吗？听说这次模拟考又是全校第一啊！」
「是啊是啊，这孩子从小就聪明，年年拿奖学金，以后肯定能考上清华北大！」
「楚言啊，这次考试准备得怎么样？有没有信心考到700分以上啊？」
周围的人七嘴八舌地议论着，楚言只是礼貌地笑了笑，没有多说什么。他早就习惯了这种被人围观的场景，毕竟，作为灵山县的「高考状元热门人选」，走到哪里都是焦点。
「行了行了，大家别打扰楚言了，让他好好准备考试。」楚妈妈一边说着，一边护着楚言往人群外挤，好不容易才挤到考场门口。
「小言，进去吧，别忘了带上准考证和身份证。」楚爸爸一边说着，一边从口袋里掏出一包纸巾，递给楚言，「紧张就擦擦汗，别把答题卡弄湿了。」
楚言接过纸巾，笑着摇了摇头：「爸，我真的不紧张，你放心吧。」
考场的大门缓缓打开，考生们鱼贯而入。楚言深吸一口气，最后看了一眼站在人群中的父母，转身走进了考场。
走进考场，找到自己的座位，楚言的心跳反而平静了下来。周围考生们紧张的呼吸声、沙沙的试卷翻动声，对他来说仿佛都隔着一层薄膜。
「叮铃铃——」
随着考试开始的铃声响起，楚言拿起熟悉的黑色签字笔，目光扫过试卷。
那一瞬间，他感觉自己的大脑仿佛被什么东西轻轻触碰了一下，一股奇异的能量涌入脑海。那些原本枯燥的文字、复杂的公式，在他眼中突然变得清晰无比，甚至能感觉到出题老师的想法。