1月10号。
蔡家岗的主街道两侧插满了彩旗。
职工俱乐部大门前，红旗招展，锣鼓喧天。
一条巨大的横幅悬挂在俱乐部的门头上。
“1981年元旦茶话会暨新长征时期业余文艺汇演”。
山上山下的16支文艺宣传队依次进入俱乐部的大门。
后面紧跟着各个单位的干部们。
秦光明唐满孙树林这些经销站的干部们跟着自己的宣传队入场。
李荣华、刘海涛、肖建国这样的科级副科级干部则跟着局领导一起入场。
俱乐部门外是锣鼓声。
俱乐部内的大喇叭里播放的是运动员进行曲。
俱乐部的座位按照各个单位的次序，贴着名字。
大家按照次序入座。
等坐定之后，秦光明才注意到，主席台上悬挂着布标，两侧国旗、党旗低垂。
有宣传干事急着用相机拍着现场照片。
忙乱了好一阵，音乐才停。
局领导按照级别依次入场。
现场响起了雷声鸣般的掌声。