那是星浆T任务之前。
五条悟虽然还没觉醒为真正的「最强」，但那次受伤也算是少见。
任务本身不难，但现场突然出现了第二个变异咒灵，带有领域雏形。
他为了保护後方的术师临时导致咒力震荡，意识也一度模糊。
他从高专的医务室醒来时，隔壁床是夏油杰正抱着手臂，靠墙坐着睡着。
窗边风声轻轻，yAn光落在桌角。另一侧的椅子上放着一本熟悉的行动纪录本，封面上是离忧一贯整齐工整的字：「二年级行动记录?周期备查」。
五条悟眨了眨眼。
离忧的笔记本。
他记得昨天回来时她就坐在走廊边写这本，夏油在一旁对她抱怨制度太繁琐，她却只是低声说：「记录不是为了被看，是为了让我们知道，自己还在。」
五条悟偷偷把那本拉过来翻了翻。
每个栏位都有编码与时间标示，连出发前谁咒力状态微弱都记得。最後一栏让他停住了。
【编号：2A-0718】
【任务人员】：五条悟、二年级
内容未完，下一页继续阅读【术式消耗】：高
【回归状态】：昏迷／治疗後稳定
【备注】：咒灵判断错误，现场有变异反应，已上报夜蛾老师
【後记】：平安、确认。
五条悟歪着头，指节轻轻敲着「平安、确认」那四个字。
栏位标题原本没有这个词。
他记得离忧以前从来没写过「後记」，顶多在备注补一行术式建议或是地形问题。
但这行话，简单、乾净，却像是某种确认过後才愿意落笔的文字。
这是为了我加上的？
他脑中闪过这个念头，但下一秒就被他自己甩开了。
他笑了笑，把笔记本放回去。
一旁，夏油杰睁开眼，看着他那副毫不自觉的样子，视线一闪。
他也看见了那行字。
内容未完，下一页继续阅读他记得这不是第一次。
前几次任务之後，只要有五条悟在，离忧的纪录页面就会多一行不属於格式内的备注。
不是写给谁看的，也从不说出口。
夏油从未说破。
只是在心里，悄悄把这些细节记下。
那时他还未意识到自己将会走上背离这个「家」的道路。
但他始终知道——他们三人之间，有一些感情，是沉默而尖锐的。
不说出口，不代表不存在。
###
夜晚，特训场旁的休息室，灯光昏h。
连续几日的模拟任务训练结束後，离忧在角落清点装备资料，一页一页地在行动纪录本上做注记。
夏油杰擦着额上的汗，靠坐在对面墙边，低头喝水。
五条悟在另一边，躺得四仰八叉，啃着零食饼乾。他完全没在看行动纪录，彷佛那场任务只是个过场。
内容未完，下一页继续阅读「学姊～」他懒洋洋地开口，「你到底为什麽要那麽认真记这些东西啊？反正我们都活着回来啦～」
离忧头也没抬：「夜蛾老师叫我监督你这个问题学生。」
「……学姊你是不是早就把我分类为问题儿童了？」他无辜地眨眼。
「嗯。」回答乾脆俐落。
夏油在旁边低声笑了，没说什麽，只是望向离忧那本笔记本。
每一场训练、每一次实战、甚至每一次人员状态，她都会详细纪录。
那并不是为了提交或被看见，而是她自己建立出来的一种秩序感。
「……你最近的笔记有多一栏备注栏。」夏油忽然开口，语气轻缓，像是不经意的话题。
离忧手中的笔停顿了一下，但并未抬头。
「……是夜蛾老师叫我记的。」她的语气如常冷静，「他说你们会乱来，要我多关注。」
夏油没有拆穿，也没有追问。
他只是靠在墙边，低头看着自己手中的水瓶，声音淡淡的：
「不过，学姊的备注方式……一向只有在必要时才出现。」
内容未完，下一页继续阅读「这很像你——不讲，但会记得。」
离忧阖上笔记本，缓缓抬眼。
两人目光短暂交会。她没有回避，也没有回应，只是静静地看着他，一瞬而过的神情似乎是默许，又像是默契。
对话到这里就结束了。
夏油看得出来。
他也知道，五条悟永远不会去想太多——
因为他从来认为自己是无敌的，不会Si、不需要被担心。
所以他不会发现那些默默被纪录的「例外」。
而夏油也不会说破。
他只是把那一页页未被的关心，默默地放进心里，当作那段还未裂开的时光里——
仅剩的温柔证据。
###
夏油杰执行那场让他「叛逃离开」的任务前一天，他一个人站在资料室外，沉默了很久。
内容未完，下一页继续阅读他并不是刻意来找什麽，也没人指派他查阅。
他只是走进来，像某种下意识的牵引，脚步自然地停在那一柜熟悉的旧纪录前。
那是离忧曾经管辖的纪录册区。
他记得那双手，总是稳定又冷静，笔锋收敛、标注清晰，哪怕是在刚经历过咒灵肆nVe、现场满是伤亡的时候，她也从不会漏掉每一条细节。
她说过：「记录不是为了别人，是为了让我们知道自己还活着。」
他曾经不懂那句话的意思。现在……他太懂了。
夏油拉出其中一本标记着【SXT-0908／星浆T任务】的册子，手指掠过封面。
他犹豫了一下，打开。
他一页页翻着，从任务指令、人员部署、术式反馈、六眼负荷反应……直到那一页。
那页，他很熟。
他看见五条悟的名字出现在纪录栏中——自我术式反转修复成功，JiNg神状态：异常集中。
他继续往下看。
然後，他停在自己的名字上。