从他平时的只言片语中，我能感受到那个前体操界名帅对儿子的严格要求。但那些严苛的训练，那些达不到的期望，还有那个在看台上永远板着脸的父亲，在如今的里道身上留下了许多没能愈合的口子，总是补了这头，那头又裂开。
“路上小心。”
我强制性把里道推到门口告别，又补充着：“别太担心，路上先吃些东西垫着吧。”
我往他手里塞了一大堆零食后，又强迫症似的检查起他的水杯。
在我的感染下里道也跟着操心起来，絮絮叨叨地念叨着什么要记得叫外送吃晚餐，回到家后要拍关好门窗的照片给他。
我们就这样在公司门口磨蹭着，互相叮嘱了好半天，直到电梯“叮”的一声响起，身后涌现了一大批人，里道才终于迈开步子。
转身时我摸了摸额头，那个吻的温度似乎还在。这个习惯性的告别动作也不知从什么时候开始的。大概就像春天悄悄溜进冬天的尾巴，又或是起床工作时的怨气，总是不知不觉，来得那样自然。
我慢悠悠地往地铁站走去，不知是什么驱使，我鬼使神差地回过头。
里道正站在原地举着相机，镜头对准这边。隔着取景框，我们的目光撞在一起，都忍不住笑了。
唉，差不多得了，十二小时后还得见呢。
我在地铁站里站得腿都快抽筋了。眼看着又一班列车停下来，车厢里的人像是被压进盒子里的泡沫球，满满当当得，彼此挤压得有些变形。
一个大胆的想法出现在我的脑子里，里道说他会坐去车站的班车，现在应该还没发车吧。
我瞄了眼手机屏幕上的时间，手机震得跟个不停歇的马达似的，八成是里道发来的絮叨。不过现在可顾不上回他消息，我一路小跑着赶向车站。
果然，里道的班车还稳稳当当地停在原地。
车上空空荡荡的，似乎是只有里道一人，连司机都还在一旁休息室三三两两地聊着天。可怜的小里道托着腮按着手机，看起来很寂寞啊，让人莫名想到了节目录制结束时最后一个等家长来接的小孩。
似乎是没有得到回应，里道又放下手机，低下头，手指在玻璃上划来划去。
我放慢脚步走近，这才看清他在雾蒙蒙的玻璃上画了什么。
是两个歪歪扭扭的小人，一个女孩披散着长发，正梯形的身子，看起来像穿着裙子；一个男孩穿着万年不变运动 t 恤，倒梯形的身子，那夸张的倒三角身材一看就是某人的自画像。
里道，连画小人也不肯忘了你傲人的身材吗？
虽然看起来画得有种莫名的邪门感，但也透露出可爱，就像他这个人一样。
我站在车窗外的台阶上看着他画画，他似乎完全沉浸在自己的小世界里，一点都没发现我。直到我轻轻敲了敲玻璃，他才猛地抬起头，被吓了一跳后又露出惊喜的表情。