巷子的尽头就是仲磊家，进门一眼就看到了全貌，很小，很矮，很暗。
左手卫生间，右边是厨房。仲磊懒洋洋地指点了一下。
季苏缅放眼望去，屋里除了一张宜家的四方小桌之外什么都没有：那你，住哪？
阁楼。说着，他往前走了两步，指了指厨房的侧墙壁上挂着的铁制梯子，爬上梯子后才能看到一张床，以及床旁边的一排矮柜，家具少得像是不怎么经常住人的样子。
仲磊抬手从墙上的小圆盒子里拉出一条绳索，挂在对面同样的装置上。绳子拉过来可以晾衣服，如果你需要个人空间也可以在这上面挂个窗帘之类的，但不要影响晾衣服。
个人空间？你是说，我睡这里？
不然呢？楼上是我住的地方。
我睡地上？
仲磊眯起眼睛：那要不，少爷您睡楼上，我睡地？
不不，我睡，我睡，我我可以的。
季苏缅嘴上说着可以，但行动上丝毫看不出可以的样子，他本人还是局促地站在墙角不知所措，他恳求这位出租车司机师傅收留他，却没料到他家是这么的家徒四壁。
仲磊从阁楼上扔下一张床垫，地上不脏，但还是得擦一遍，你今晚上睡这个吧。
哦，太好了，季苏缅长舒一口气，他前一秒的计划是把箱子里所有的衣服都铺在地上对付一晚。
床垫不厚，却也足够睡了，季苏缅擦好地铺好床，还把小方桌放在床头。仲磊抱着一床被子跳下梯子，递给他，季苏缅接过来，盖住腿，趴在小方桌上，抬头向他笑：真像榻榻米呀，我老早就想要个暖桌，居然在这儿实现了。
仲磊皱了皱眉头，心里很是不解，这种居住条件，他眼里居然闪着星光，笑得清爽明亮，这么容易满足的么？
您房租多少钱啊？我付一半可以么？
不要了，没多少钱。
不能啊，不能白住您的房子，这地方虽然有点难找，但很干净应该也不便宜的。
仲磊厌烦这种公事公办的语气，从鼻子里呼出一口不耐烦的气息：房租一个月300，你就住几天，我还不至于收你那两三块钱。
季苏缅一脸的不相信：300？不会吧，现在哪有这种价位的房子，合租都不止，您别骗我。
这里干净整洁主要是因为上一个租客是个女孩子，房子维护得很好，但是她自杀了，独居，死了很多天才被发现，之后房子一直租不出去，避光，阴冷，潮湿，才这么便宜。仲磊语速越来越慢，好像故意营造恐怖氛围，低头看着他的眼，怕不怕？
季苏缅并没有表现出怕的样子，眼睛里依旧闪着微光：这有什么好怕的，一个能把家收拾得这么好的女孩，一定是个温柔的姐姐。
仲磊愣了一下，收回了戏谑：行吧，不怕就行，有几个邻居人挺好，如果有人来送吃的你就收下，隔壁的隔壁是卖早餐的，有时候早晨没卖完的会给邻居们分一分，一般都挂在门把手上。
季苏缅安静地听他讲住在这里的注意事项。仲磊在家不戴口罩，可以近距离观察他的脸，双眼皮比一般人宽一点，蓄起胡子更像欧洲人，他的胡子并不是单纯的黑色，偶尔夹杂着一些红色和金色，闪着光，很奇妙；他在家也不抽烟，可能是房子太小的缘故，他会在下车之后点一支，抽到门口恰好灭掉，门口有一个废弃的景观花盆，已经完全沦为烟灰缸，烟头们整齐地排列在一座小亭子里，一种荒诞的秩序井然。
季苏缅这一夜睡得很踏实，空调虽旧，制冷效果还不错。司机师傅晚上没有去机场，早早起了床，季苏缅睡得很浅，从他跳下梯子就醒了，但也没动，静静地听他的动静。匆匆洗漱完毕，仲磊出了门。
城中村确实像个贫民区一般的存在，滨海新区建成之后，有一点财力的居民都买了商品房搬走了，只剩下一些孤寡老人，其他的都是租客，几乎全是起早贪黑的打工人。从凌晨四点开始，就有不少人起床处理卖早餐需要的食材；五点钟，陆陆续续的电动三轮车去批发蔬菜，天刚刚亮，就会闻到空气里一股香的异常的卤汤味儿，这是卤菜店开始工作了；等到了七八点钟，整个城中村热闹了起来。
季苏缅就这样躺着，睡睡醒醒，直到赵芯瑜的电话打来，劈头盖脸一通数落：季苏缅你怎么个意思？！我下班回家说是你搬走了？搬哪去了？
小瑜姐你别着急。
能不急么！我告诉你，你爸是林丽莹举报的，不是我也不是我爸，你怪不到我们头上，我们已经很多年没有那个女人的消息了，她走的时候就已经当她不存在了！
我知道我知道，我也跟干爹说了，不是因为这个事儿。
不是这事儿是什么？你别闹脾气赶紧滚回来！
小瑜姐，我就是找个理由搬出来，我现在住在仲磊家。
谁？出租车司机？
对。
搞什么呀你？你跟他很熟么就住人家里？
不算很熟，毕竟刚认识一个星期，但严格来说，确实很熟。
不是，我怎么听不懂你想说什么。
哎呀不需要懂，小瑜姐你放心吧，我绝对不是因为你妈和我爸那些事搬出来的，我就住几天，说不定过一阵子就回去了。
你该不会看上人家哎不是，那男的得有40岁了吧？
哪有！31！
哦，行吧。反正你干爹挺担心你的，怕你被骗。
啊？他说什么？
他说，你再打个电话问问苏缅，到底住谁家了，他年纪小家里又出了事，别被什么人给骗了。
呵呵，那你怎么说？
我说，您可放心吧，他不骗别人就算好的了！
哈哈哈说得对！
赵芯瑜是个大大咧咧的女孩，季苏缅说没事那就是没事，她不会多问，反正如果遇到什么解决不了的事，他总是会回来的。小时候家里人经常把他忘记，忘记接他放学，忘记他还没吃饭，他都是自己找去小酒馆，该吃吃该睡睡，比自己家还自如，以至于他在美国经历人生中第一次喝断片儿，也是念叨着要回小酒馆，旁人不明就里，只当他是喝多了还在惦记酒。
季苏缅打开电脑研究了一阵子招聘网站，填好个人信息发了一些求职申请，然后出门溜达。城中村是他以前从来没到过的地方，它瑟缩在周围的高层建筑中，像是个灰暗的角落。他看到很多人家门口都停着搭好招牌的电动三轮，小笼生煎、包子豆浆、炸串炒饭、铁板鱿鱼几乎都是早饭和夜市的常见菜品，季苏缅不知道中午吃的是哪一家送来的，两只馅儿特别大的肉包，咬一口流出的汤汁恰到好处地安抚了他的胃。
仲磊在临近傍晚的时候回来了一趟，扔给他一份汉堡炸鸡套餐：路上打包的。停顿了一下又问，你午饭吃了么？
吃了两个包子，挂在门上的，还热着。
包子？煎包还是蒸的？
蒸的，特别大的肉包子，可香了！
哦，那是小陈给的，老张家做的是煎包。他一边爬上阁楼一边跟季苏缅聊，你今儿干嘛了？
投了很多简历，在等消息，然后出门走了走，没敢走远就回来了。
仲磊跳下来，拎着衣服进了浴室，我洗个澡就去机场了，你晚上锁好门。
季苏缅跟着他，被关在卫生间门口，他在外面大声问：你不回来了么？
房子很小你不用喊。
哦，我是说如果接到人了也不回来么？
到时候再打电话给你，这边很乱治安不好，门锁上，有人敲门也不要开，假装不在就行。
好的我知道了。
洗完了澡，仲磊洗了个苹果倚在梯子上啃，季苏缅的汉堡还没吃完，他嚼着嘴里的肉，含糊不清的问：师傅您吃饭了么？