澎湖无雨。
天光如迟疑的Si者，自铅灰sE的云层背後缓缓渗出，Si白、乾涸。风从海面席卷而来，咸味夹着Sh意，铺天盖地地吞噬营区。即使Pa0声暂歇，空气中仍残留着硝烟的腥与余震未散的惊惶，像某种记忆的延长线，勒紧了整座岛屿的咽喉。
南方海面曾闪过数团炫目的火光，飞弹在外海炸裂，水柱腾起数层楼高，翻掀出巡逻艇的碎波。那不是误击，是刻意的回避——一场Si亡预告的盛宴，一场羞辱剧的开场白。自凌晨四时起，舰队即於澎湖南方三十里处集结；六时整，准时展开所谓「实弹演训」。Pa0火织成环状，对准马公，弹着点JiNg准地落於预先画好的虚线范围内，像一圈无声的圈套，宣示着那条生Si交界线。
每一次轰鸣，像在耳膜与心肺上凿下一行冷酷的谴责：
「你们之所以活着，只因我们还允许。」
国防部无声，外交部沉默；华府不语，东京亦未表态。南韩则陷於选举热cHa0，李在明声势b近五成，亲中势力日益扩张。整个台海，静默如坟。而澎湖，如卵石之危，在这场无声的羞辱剧中成了无观众的主角，独自上演一出无人喝采的牺牲悲剧。
行政院发言人声称：「这是训演，不是开战。」
但上校何翊瑞早已不再听。他静坐在防卫指挥部的冷掩T内，手中握着一颗来自斗南的糙米团——那是第七日民间送粮时乡亲用农舍碾米机碾出的主食，表面乾裂，混着粗糠与杂草碎片。这，是他们最後的米食。
「第三哨昨夜未见敌军登陆，但侦测到强雷达扫描与低频g扰，判断为电子战信号。凌晨一点半，後侧民宅瓦片震碎三片，应为近海震波所致。」参谋报告。
他仅点头，摩挲着已裂开的望远镜筒。那是父亲昔日留在八掌溪畔的旧军装备，如今镜面模糊，只映得出无尽黑水与敌舰灯火。
他步出指挥所，走进风中。营区中央，数十名士兵在举行简短默祷。没有神职人员，只有一名下士破嗓唱着《梅花》。音律微弱，却仍拼命颂唱。何翊瑞沉声对连长说：
「Pa0声虽远，羞辱很近。他们不杀我们，他们想看我们自杀。」
午後，无人艇出现在澎湖北方海域，开启电子g扰装置，瘫痪防空雷达四十分钟。第七守备连一名年轻士兵在浓雾中误判敌情，连开三枪，惊动整座基地。军方急电中央——无人回应。
「士兵想开第一枪，不是为了击中敌人，而是为了证明自己还活着。」
记忆如废墟般堆积，1954年签署的《中美共同防御条约》早在1979年美中建交时成为历史浮屍。虽仍有《台湾关系法》，却模糊不清。此刻的对峙，美军连一步都未越过。
内容未完，下一页继续阅读台北新闻台冷淡报导：「总统府高度关切澎湖情势。」而立法院正为预算冻结争执不休，无人真正关心：澎湖，还剩几包口粮？还有谁活着？
午夜，何翊瑞写下第三封遗书。这一次，不是写给家人，而是写给全T官兵：
「我们没有选择战斗的权利，却被迫背负退让的耻辱。倘若明日弹尽，我等将燃身成炬，照亮最後一寸国土。不求援兵，只求後人记得：我们不是败於敌人，是Si於弃守。」
他封好信，锁入cH0U屉。或许永远无人读到，但他必须写下。
凌晨两点，监测点接连回报电磁异常，疑似敌机模拟低空飞行穿越。防空系统反覆重启，技术人员疲於奔命。在值勤室内，一名年仅十九岁的林姓士兵，误判实弹来袭，情绪崩溃。
「我们快Si了对不对？你们都不敢讲，是不是都在骗我们——」
他被架离哨所，哭声在楼梯间回荡，像整座岛屿夜里破碎的回音。