那天是个Y天，灰蒙蒙的云层如同皱巴巴的旧棉絮，沉甸甸地压在小镇上空，连一丝yAn光都透不进来。风中夹杂着煤烟与河水腥味混合的气息。
餐桌上摆着一盘清淡的炒白菜、一片边缘微焦的蛋饼，还有一碗清澈见底的丝瓜汤——甚至能清楚看见碗底细小的裂痕。父亲沉默不语。
「爸，你今天怎麽这麽早回来？」她问道。
父亲没有回应，夹菜的动作缓慢得像一台生锈、随时可能卡住的老旧机器。她又问了一次，声音不自觉地变轻了。这时他才抬起头，看了她一眼，眼神如同窗外的天空——灰暗、迟钝、冰冷，没有丝毫光亮。
"我被裁员了。"
那是她第一次听到这个词。
失业？她低头看了看自己的双腿——明明好端端地长在身上，哪里也没「失去」。她隐约明白这三个字的份量，只觉得房间里的空气突然变得沉重，桌上的汤也好像瞬间凉了。妈妈夹菜的手在半空中顿了一下，彷佛被看不见的针狠狠扎了一下。
「单位的事，小孩子别多问。」
爸爸说这句话时，并没有看她。他只是低着头，机械地扒了一口白饭，然後缓慢地咀嚼，像是在嚼一块浸满苦味的抹布。
那天晚上她没吃饱，但她也说不上来是因为菜太少，还是心里闷得慌，所以没了胃口。她心里明白——不，或许屋子里的每个人都心知肚明，今天的一切实在太不对劲了。
她悄悄躲回自己的小房间，坐在窗边那张吱呀作响的小板凳上。听见厨房传来断断续续的对话，是妈妈压低的声音：「都这把年纪了，还能上哪儿找活路？」爸爸没有回应，空气中弥漫着一种她从未感受过、令人窒息的沉默。
那天晚上，她在日记本的最後一页写下「爸爸失业」四个字。写完後，又用笔使劲地划掉，力道重得几乎要把纸张划破。她觉得那些字就像几根生锈的铁钉，深深刺进心里，每次想拔除都会连血带r0U。
从那以後，爸爸cH0U菸cH0U得更凶了，妈妈脸上的笑容也完全消失了。生活依旧，世界看似没有改变，但她再也没看过爸爸穿那件褪sE的蓝sE工作服，也不曾再听他提起「我们工厂」这几个字。