少年名叫久次郎，进锻冶屋已有一月。他每日挑水、生火、磨炭，看白泽打刀如看神明舞火，从不敢cHa手，只默默记下每一次火焰的颜sE、铁块的回音。
这天清晨，山雾未散，门外出现一名身披破布斗篷的男人。他低头，背微驼，手掌粗黑如老树皮，声音像磨过木的麻绳：
「我需要一把能无声杀人的刀。」
白泽看了他一眼，没说话，只看了看他腰间一张小巧的铁索飞爪，再望向他袖中隐藏未尽的苦无。他知道，这人来自伊贺，是旧时忍众遗脉——真正的忍者。
「为何来找我？」
「因为你还在打刀，别人不敢，你敢。」
白泽沉默。这人要的不是一把名刀，而是一把隐刀——藏匿、迅速、无声、可折断重造。这样的刀，通常不会留名，因为用过一次就可能不见。
「刀交给谁用，很重要吗？」少年久次郎压低声音问。
白泽没有立刻回答。
忍者听见了，反而转头看了少年一眼：「小子，你记住，**刀不是正义。刀是工具。你怎麽用它，它就怎麽看你。」
久次郎皱眉，但没回嘴。他第一次看见师傅为这种人动手——不是浪人，不是刺客，更不是悔罪之人，而是一个活在灰影里、从不问是非的杀人者。
白泽用了两日打造那把刀。不是长刀，也不是短刀，而是一组「夜行三刃」：一把袖刀、一柄足刃、一根中空藏毒细刺，刀柄与刀鞘皆无金属，只以竹骨与牛皮包裹，沾水无声、落地无响。
打造过程中，久次郎忍不住问：
「为什麽帮他打？」
白泽一面冷却刀锋，一面说：
「因为他杀人，不为快乐，也不为名。只为活下去。这样的人，如果不用这样的刀，就会用别的东西。那还不如让他拿一把好刀，能快一点、准一点，少一点痛。」
久次郎听得沉默。他年少，尚未理解这世上并非非黑即白。
刀完成後，忍者检视三刃，一语不发。他从怀中取出一小袋粉末放在桌上。