夜风已静。
书生拄杖而行，从南边林道回转镇内，脚下步履未改，腰间酒葫芦却已揭了封，晃动之间传出轻响。他举起，抿了一口，酒入喉後，唇角微g，不似笑，却也非无情。
杀过人後饮酒，有人为压惊，有人为忘事，他却只是觉得——这夜太凉，该有点热的。
他边走边饮，巷口夜深，城中打更人杵声三响，野狗隔巷一声长吠，还带着点鼻音。有人翻身，有窗关紧，也有几处柴门尚未掩严。
他不急，也不快。走至城中一处客栈，门匾斜挂，灯笼风中晃了两晃，才稳下。
掌柜已歇，小二困眼惺忪。他站在柜前未说话，对方见他白衣、盲眼、拄杖，不由打起JiNg神，忙问道：「客官要房？」
他微微颔首：「热一壶酒，再将这葫芦也打满。」
小二应声而去，脚步声远远地敲在夜里的楼梯上。他便站着，靠墙，饮下最後一口冷酒。
不久房备妥，他未言语，拄杖登阶，关门落锁。整座客栈再无动静，如被雪压之声，轻封而平。
***
一夜无话。
***
翌日天尚未亮透，书生已起。
客栈走廊还留着昨夜火盆未熄的焦味，风从屋脊缝隙钻入，将长衫衣角拂得微起。他未唤人，小二却早已守在楼下，见他下来，递上昨晚所打之葫芦。
内容未完，下一页继续阅读「热的，刚烫过。」
书生接过，将酒挂回腰间，道了声谢，声音平淡而真。
他步出客栈，云河镇的街面已有几缕晨光斜落，青石未乾，摊贩已起。挑担的、摆席的、叫卖的、抹桌布的，交错其间。
市声未乱，却已活了。
他不走快，也不刻意逛，只顺着一条旧街行过三家早铺，最後在一间无匾的小摊前停下脚步。
那里一口木桶正冒热气，豆香随烟氤氲开来，桌边坐着一老一少，埋头吃得正欢。
书生拄杖靠墙，小声唤道：「老板，一碗豆花。」
老板应声，笑着舀了一勺baiNENg豆花，盛入瓷碗，问道：「要甜些还淡些？」
书生轻声道：「淡些。」
他坐下，双手接碗，热气扑面。晨光照在他侧脸，薄纱未揭，神sE看不清。只见他舀了一勺豆花，入喉後停顿了一瞬。
没说话，只是静静地吃着。
与昨日h昏初入市时那场杀意相b，这一刻如水静，似人间。
豆花入口温润，书生细嚼慢咽，舌尖之上还留着一丝焦糖气。老板见他吃得安静，便开口搭话：「客官是外来的吧？这样的时辰就起身吃豆花，极少见呢。」