艾米丽从学校回来时快过了四点，她最近和朋友有个课后作业，常常要晚一会。回来的时候日头正旺，她早热得满头大汗，一开门就冲进厨房捞起水瓢咕噜灌水。
厨房里没有动火的迹象，她到炉子前看了看，确认没有烘脸的热度，又夹着纸笔上楼。往常这时间大家都已经起床站在走廊里聊天打趣，今天却空荡荡。
“艾米丽娅，你起床了吗？”她推开艾米丽娅的门，探头进去询问，连纸笔都来不及放下，却撞见艾米丽娅和男人在里面抱成一团拥吻，听见动静还抽空看了她一眼，艾米丽连忙关上门。
手刚搭在自己的门把上，走廊那边又传来动静，她扭头看过去，惊喜发现从露娜房间出来的男人是派洛——她的爸爸！
艾米丽激动地把纸笔一丢，兴冲冲凑上去，稀罕地绕着他转圈。
“你长这么高了。”派洛伸手将她抱起，绝口不提自己的晚到。既然已经看到他，艾米丽自然不会追究时间早晚，只亲昵地缠着他问什么时候来的。
等跟着派洛坐上马车一起离开，艾米丽才意识到自己和这房子说了再见。她趴在车窗朝外面小幅挥手，门口正站着一排人，大家神色各异，站在高阶楼梯上的是皱眉脸色称得上难看的露娜。
艾米丽多看了一眼，抹了抹眼睛。
“怎么哭成这样子？”直到派洛的声音传来，递给她一块浅棕色方格手帕，艾米丽才发现自己哭成什么样子。
她缩在角落小声啜泣，脸都皱成一团。离别的苦楚第一次以如此强烈的形式充斥她稚嫩的心，仿佛随着空气钻进肺里，每次呼吸都在彰显存在。
“我还没和老师说。”半天，她突然想起这事，仰头看着旁边的派洛。
“露娜会帮你办好。”派洛突然想起那个被他丢在房间的箱子，里面装着数目可观的纸币。那本不是带给露娜的东西，但……
想到这里，他皱起眉看着自己的孩子，艾米丽抽泣着问下次什么时候回来。
“再说吧。”他随口敷衍着，心思全在别处。
随后，生活像是突然大发慈悲，愿意向艾米丽展示她憧憬的美好那面，一切天翻地覆。从前向露娜许愿才能得到的伞裙现在拥有整整一柜，再不用塞棉布条阻拦关不牢的窗户，大风天也不用担心墙壁会倒塌，处处光鲜亮丽，她最大的烦恼变成如何藏住过往。
羞耻心随着年龄一起膨胀，她开始学习什么能说什么不能，通过观察别人表情判断。最后发现和露娜有关的一切都成了禁忌，只有她和爸爸两人独处时才能肆无忌惮谈起。这个时候她恨不得从派洛那打听和露娜有关的一切，和那个屋子有关的一切。
但每次提起露娜，派洛兴致都不高，有时只斜她一眼，反问：“你想回去？”这个问题好像在羞辱刚才口口声声想念露娜、艾米丽娅和那个屋子里一切的艾米丽，她当然不想回去，虽然她确实想念。
偶尔极度孤单，独处找不到发呆以外的事情做时，她无比想念那个地方。想念松动到一踩上去就会吱呀响的木地板，想念整个屋子都任她乱涂乱画的自由，想念不假辞色但从未忽视她许愿的露娜……