车发动的时候抖了一下，像早上起床的老骨头，还没热开就被催着出门。卡匣机的转盘吃力地拉动磁带，车内喇叭传出轻柔的钢琴声。
「消失的旧时光一九四三
在回忆的路上时间变好慢
老街坊小弄堂…」
李承运一手搭在方向盘上，另一手从口袋m0出一颗喉糖，没拆纸就含进嘴里。他的脸陷在Y影里，车窗玻璃像一层水雾蒙着的旧照片。hsE小发财车摇摇晃晃地上路，像一匹伤过的马，後腿不稳，但方向坚定。
雾都的街从不明亮。这城从早到晚彷佛都困在傍晚的灰sE里，路灯像发霉的烛台，亮得有气无力。屋顶长着青苔，墙面斑驳溃裂，像老人手上的斑。小巷里有不知何时坏掉的机车静静躺着，一旁是废弃的报箱和泛h的选举旗帜，风吹不动，像是在等谁回来。
他踩了油门，发财车咕噜一声往南走。音乐还在放，声音微微抖。
「用眼神对我拍照
我戒不掉她的微笑」
进入科技城後，空气突然变冷。这里的建筑高而亮，像是一整排JiNg致的容器，每一间都装着同样的温度、同样的节奏。玻璃帷幕将人影分割得稀薄，连天光都被裁成了设计图上的几何图形。行人戴着耳机低着头，像是身T还在城市里，但灵魂早已躲进了讯号里。
空气中浮着一层透明的机油味，那是封闭冷气系统与资料中心机房长期混合的气味。李承运摇下车窗，想x1进点活的空气，却只x1到一片处理过的寂静。
「西敏寺的夜空开始沸腾
在x口绽放YAn丽的Si亡…」
再往前走，风景开始松动。中港的地平线是低的，建筑粗犷、路宽、标语多。墙面涂着剥落的广告漆，铁皮加盖的屋顶铺天盖地，彷佛整座城市都是临时的。