李承运抵达蔡家时，是早上七点四十八分。
南郡清晨的山风正凉，空气里有肥料和露水交杂的味道。蔡家住在一座年代久远的三合院，红砖墙贴着白磁砖，已经掉了一角；电线从门柱一路牵进屋檐底，沿路挂满了塑胶晒衣绳与老旧的选举旗——「忠义报国，蓝sE永在」。
他敲门三下，里头的电视声音没有停。
门没锁，是蔡太太开的。她身形壮硕，穿着一件印有「民族大义」字样的T恤，头发染成h铜sE，脸颊两侧泛着因长期日晒而生的粗斑。她一见李承运，语速很快地说：「哎呀你来了喔，我跟你讲，真的太恐怖了啦，那只牛的眼睛……我真的觉得那是报应耶。」
还没等他回话，她转身大声喊：「阿成！帮我泡咖啡啦，人家来了啦！」
屋内的电视声依旧高昂，画面是一位蓝党议员正在节目上咆哮：「你看看现在这个政府，无能透顶！如果早点合并红sE帝国，经济早就起飞啦！」画面角落滚动的即时字幕写着：「台币贬值创新低，蔡政府又在甩锅？」
「不好意思喔吵一点，我老公他就是习惯看这个台啦，其他的电视台都乱讲话，只有这个讲真话。」蔡太太笑着说，拿出塑胶椅请他坐下。
蔡先生从厨房走出来，手里拿着一杯三合一咖啡。他大约五十多岁，皮肤黑瘦，脸上有着常年劳动者的皱纹。他穿着蓝底红线的运动短K，上面印着「投蓝有钱领」，说话前总Ai先用鼻子哼一声。
「那只牛在後面啦，畜牧场那边，阿圆那个位置你知道吧？就是早年我们种槟榔那块，後来改养牛了。那只白牛，这两天眼睛都怪怪的，昨天早上还用後脚把自己肚子踢开……那血真的是……啧。」
李承运没多说，只是点了点头。他不问政治，也不接话。他来，是为了那只牛。不是为了听蔡太太骂台湾、听蔡先生说「红sE帝国回来了我们就发大财」。
「昨天啊我还拍了一支短影片，放到那个反绿保台真相社团，现在破三千赞欸！」蔡太太得意地说，一边把手机递给李承运，「你帮我看看，是不是很像有人在牛肚子里面？」
他没接手机，语气平稳地问：「畜牧场在哪个方向？」