李广田代表作(中国现代文学百家系列) 作者:李广田
第 15 章
们的“力”吗?
(选自《画廊集》,1936 年 3 月,上海商务印书馆)
《寂寞》
在一封朋友的来信里,有下面几段话:
“我现在是在沉默中过活。
“我简直沉默得象口钟。当然地,如果你要故意叩它,这口钟也依然是
响亮的。但现在,它却是被封锁在一座古庙里了。
“我是在装作默哑。我几乎同一切人们断绝了往来。人也许问:一个人
为什么要这样地孤独了起来呢?我说,我是在工作。然则工作之余呢?——
那也就只好说是在休息了。
“我近来确实是很寂寞。但也只有近来,我才开始了解了这寂寞,而且
也知道更加爱惜这寂寞了。在寂寞中,我不但作了更多的,且更满意的事,
而确实地,我也更觉得康庄,更觉得孤高起来了。说是孤高,——是的,我
用了孤高二字,你也许觉得奇怪罢,那是因为我一时想不到更合适的名词的
缘故。这在某种场合,我也知道,是含有高傲的意味的,而当我借用了这名
词时,也许就仍旧有一点高傲,而实际上,却又确实是有一点儿凄寒之感了。
“我也知道,一个人不应当把自己弄得孤独。但人到了非孤独不可时,
不是就也没有必须去凑热闹的义务了么?我简直是怕着那热闹,并怕着那些
无谓的往来。连一些闲谈絮语之类也都觉得是对于自己的一种损伤,我已经
是养成了这么一种心境的人物了。
“就以今天而论,天气是并不十分晴朗的,阳光也并不强烈,然而我的
窗幔却依然是沉垂着。原因是,我要静默,要工作,而工作却又是在静默中
方能作得的。我愿意让那两幕古色苍茫的破窗幔作我的屏障,静坐一室,我
乃有我自己的天地,虽然有些时候,我也要打开窗幔,看一看外面的行云和
青天。