“总之，我爱寂寞。我觉得，我真是正在寂寞之中修行着一种什么胜业
哩。除却那些为了生活而必须执行的，实际上，却又象是为了人家而才执行
的工作，之外，那么就让我这样地寂寞下去好了。”
当我读到了这样的来信时，真的，除却对于这位朋友更存了敬爱，并有
一些哀矜之意以外，于不知不觉之间，我也竟是沉默了很久很久。
我很能了解这位朋友。我知道，他一向就是一个顶勤恳的人。而他的为
人，我知道，且又是有着近于宗教的信心的。
他常说他相信他的勤恳是可以换得来某种结果的，虽然这结果也许只是
生活上的一点点欢快或安慰。自来便与人落落寡合，并厌于浮世的一切争逐
的这位朋友，如今乃更离群索居，一个人孤独了起来，于寂寞中埋头去工作，
而又不能不深深地感到这种寂寞滋味的颇可爱惜，我想这也就是很自然的一
回事情了。
在现在也还有少许的人是这样地在寂寞中工作着吧，想到这个，也是一
件颇可慰怀的事。这样的人，好象都不曾顾及过其他似地，好象都只是单纯
地为了自己的一点理想，一点快乐，因而便冷视了一切世俗的毁誉，而安心
地在工作中埋首。要我对于这样的人而不感着爱敬，是办不到的了。
而且，有些人，他们也并不是不曾把一部分的精力，耗在了实际生活上，
他们也并不曾能够免于感受到这两重生活的不调和。但也正因为如此，他们
也就更加看重了他们自己所认为的胜业。而又正因为如此，于是也就更多有
了些寂寞之感。在寂寞中，这些笃实的工作者，概是难免于有些高傲的。而
\f这种高傲，也就正是
他们的好处。要想不让这些寂寞的工作者们觉得高傲，那也怕是一件不
可能的事情罢。事实上，这里所说的这种高傲的自身，不也就是一件令人觉
得可哀的东西么？上面，那个朋友的来信中所说的“凄寒之感”，我想，大
概也就是指着这个了。
第 15 章
恋耽美