的第一页，在书名下边有这样一句话，“ＡｂooｋＦoｒｑｕｉｅｔｐｅoｐｌｅ”，这话
便引起我对于这书的兴趣。自己虽然不必属于什么“有闲阶级”，而习于安
静却是事实，大概这也是弱者的特征之一，也许就有着不得已的苦衷吧，孟
浪起来，或是混在热闹场中，是一定要失败的，于是不敢热闹，也就不喜欢
热闹了。在玛耳廷的书里找不出什么热闹来，也没有什么奇迹，叫做“道旁
的智慧”者，只是些平常人的平常事物。（然而又何尝不是奇迹呢，对于那
些不平常的人。）似乎是从尘埃的道上，随手掇拾了来，也许是一朵野花，
也许是一只草叶，也许只是从漂泊者的行囊上落下来的一粒细砂。然而我爱
这些。这些都是和我很亲近的。在他的书里，没有什么戏剧的气氛，却只使
人意味到醇朴的人生，他的文章也没有什么雕琢的词藻，却有着素朴的诗的
静美。
玛耳廷爱好自然，也喜欢旅行。他的旅行，并不是周游世界，去观光各
大都市的繁华，更不是远涉重洋，去拜访什么名人的生地或坟墓。他似乎只
浪游在许多偏僻地方，如荒城小邑，破屋丛林。而他所熟识的，又多是些穷
困的浮浪者，虔诚的游方香客，以及许多被热闹的人们所忘掉的居者与行者。
凡此，都被我所爱，最低限度，都能被我所了解，因为我是来自田间，是生
在原野的沙上的，对于那田园的或乡村的风味，我很熟悉，而且我也喜欢那
样的旅行，虽然还不曾那样旅行过。
玛耳廷没有大量的作品出世，据说只有三本，而我则只读过两本，就是
这《道旁的智慧》和他的一本诗集，《Ａｐoｌｌocｈｒｉｓｉ》。另一本不曾读
到的是散文集，《ＴｈｅＨａｐｐｙＦｉｅｌｄ》。在他的诗集的前面有出版者对于玛耳
廷的批评，是引用了《ｔｒｙＬｉｆｅ》中的话：
“从主观的事实上，玛耳廷实可被称为博学者。同样，也是一个旷达的
哲人。他有着容易使人亲近的风格。他的作品是爱‘关怀于太阳，月亮，和
星星的一流人的’，而且，也很容易使人察知他的观点，象他那样徜徉于尘
第 27 章
恋耽美