〈对照表的语言〉
某天下午，承办的一起诈欺案临时出现证词争议，几份口供与监视画面的时间点对不上。向仪原本准备重新梳理笔录，还没翻开文件，就听见敲门声。
陈立走进来，神sE冷静，手中递上一份对照表。
「我把店家监视器和被害人口供逐一b对，这三个时间点有连动X。应该不是记错，而是当事人混淆了收据与实际付款时间。」
向仪接过来，眉头轻蹙，快速翻了几页。
表格逻辑清楚、标注得宜，连可能出现异动的备选版本也一并列出，甚至预留了两种证词修正的合理路径。她没说话，只是手指微微一顿。
「你什麽时候整理的？」她语气淡淡，眼睛还停留在文件上。
「昨晚回去後，顺手整理了几个关键点。」他顿了顿，补上一句，「感觉可能会用得上。」
她将卷宗阖上，将他的文件放在最上层，没有多说什麽。
隔天开会时，她乾脆直接以那份架构为基础，重新调整陈述顺序。没人特别留意来源，她也没刻意说明，只在会後资料整理时，平静地交代一句：
「那段时序由陈立提供，整理得不错，记一下。」
那语气仍冷静克制，但对了解她的人而言，这几乎已是罕见的公开认可。
〈写进节奏里的报告〉
那周另一件伪造文书案，资料链条混乱，涉案主T繁多，连几位资深检察官讨论时都略显迟疑。
没人提醒的情况下，陈立自行整理出一份补充报告。四类文书流向，他以表格一一列清，条理分明。
内容未完，下一页继续阅读会议中，他没有主动发言，只将资料交给主持人备查。向仪低头翻阅，视线停在表头结构那一刻，眼神轻微一动。
这不是「努力交差」的笔法，而是经过消化、判断後，试图在混乱中建立秩序的人，才会写出的东西。
她没有当场说什麽，资料收好，会议结束如常。
当天下午，她经过茶水间，看到他正拿着保温瓶加水，脚步停了几秒。
「你那份文书案补充报告，我看了。」
他转过头，眼中闪过一丝意外。