天气转晴的那日早晨，穆塞尔早早准备好了东西。
没有仪式，也没有话语。他只是将一个用布包裹的小包裹放到桌上，手指轻敲了两下。
「这是给你的。」
她打开一看，是那本她熟悉的笔记本，只是厚了一倍，封皮也换成了更耐磨的鹿皮。每一页都写满了字，夹着几张乾燥药草标本与手绘图，字迹一样工整，甚至连墨水的深浅都分布均匀。
她问他：「你什麽时候写的？」
「每天你睡着之後。」他语气淡淡，「我写得很慢，但够用了。」
她垂下眼，指尖摩挲着笔记封皮。
「我不知道你是不是真的希望我走。」
穆塞尔没有回答，只是站起身，把一个小水囊与乾粮包递给她，语气平稳到几乎听不出感情波动。
「前面一段路不算太远，你跟着水流往下走，会找到人烟。」
她最终还是没有说出口那句「谢谢你」。
她知道这种人不需要也不习惯道别，但她总觉得，应该说点什麽。
「……你为什麽要教我？」
他停顿了一下，目光落在她手上的笔记。
内容未完，下一页继续阅读「因为你愿意学。」
说完这句话，他转过身，弯腰继续整理桌上那堆不知用途的草根与药Ye。他的侧脸在yAn光里沉静无波，好像他从头到尾都只是路过她生命的一段过客，没有牵绊，也没有余情。
她走到门边，背起包裹，最後还是问了：
「你的名字……是穆塞尔，对吧？」
他没回头，只是「嗯」了一声。
那声音像雾一样散了。