春天结束时，纱季搬出了住了八年的旧公寓。
书籍被装进纸箱，墙上那些悠真留下的照片、凑寄来的诗稿、学生送的卡片，全被她小心地封存进一个纸箱，标签上写着：「不要打开」
新的住处在神奈川，靠近出版社总社，一切都乾净得像刚开始的生命。
她换了手机号码、停用社群、没留下联络方式。
她不再是那个在雨中失神站着的老师。
她成为了「夏原纱季，文学编辑」。
一日，出版社收到投稿包裹，是一篇匿名诗稿，作者落款简单只有三个字母：M.K.
封面只有一句话：
>「写给不能说的名字，和那个让我沉默至今的人。」
纱季打开来时，手指微颤。
那些诗句，她一看便知道——是他的笔迹、他的节奏、他的语言。
>【有一种思念
是你在说话时
我不敢回答
内容未完，下一页继续阅读因为我怕——
我一开口，就喊了你的名字。】
她读着读着，眼泪滴落在纸面。
但她没有哭出声。她只是将那首诗静静收进cH0U屉，然後继续校对下一篇稿件。