*章一?无编号的家*
市郊的道路并不特别偏僻，
但没人会刻意走进那条巷子尽头，
除非你是来送N粉、旧衣、或把一个还不会说话的婴儿放进墙角那个白铁箱里。
那是「兰姨之家」的托婴房，
外观像个小型投递柜，里面有保暖垫与简易感温装置。
「有些人不想杀孩子，只是不知道该怎麽活下去。」
兰姨说，这是她设置那个箱子的唯一理由。
这一天是Y天，十个孩子各自活动：
有的在厨房帮忙洗菜；
有的抱着b自己还大的玩具熊；
还有一个一岁半的孩子坐在静秋脚边，咬着摇铃；
婴儿睡在窗边，用一张洗过很多次的毛巾当包巾。
内容未完，下一页继续阅读三位老师分工明确，语言不多，
但每一个小小混乱的场面，都被某双手及时接住。
他们没时间谈梦想，
因为每天都要想：「今天够不够吃？明天谁来送卫生纸？」
屋前挂着木牌：「兰姨之家」
没有地址备案、没有社工审核、没有医疗通报。
但每一个孩子，都有被亲手接过来、亲口喊名字。
这里不是合法的安置所，
却是最合法的人X避难所。
*三分之一?兰姨*
兰姨本名叫简淑兰。
她年轻时开过一间早餐店，生了一个男孩，六岁，会背三只小猪，最Ai吃她做的玉米蛋饼。
丈夫是货车司机，老实寡言，下班会绕路去市场买她Ai吃的韭菜盒子。
内容未完，下一页继续阅读那年她三十七岁，有家、有Ai、有未来。
直到某个周日清晨，他们父子出门买面包，再也没回来。
肇事的是一辆闯红灯的白sE休旅车，
驾驶血Ye酒JiNg超标，撞上他们後，试图逃逸。
最後人在法院上说：「我真的不是故意的，我也很痛苦，我没钱赔。」
法官判他五年六个月，缓刑上诉中。
有人告诉她：「这就是法律流程，你要相信正义会到来。」
她点头，眼泪没流，手里那块韭菜盒子已经冷掉，没有咬过一口。
那之後她收掉早餐店，搬到市郊，
在垃圾场边捡破烂维生，不说话，不交朋友，
每天只做三件事：
1.喂流浪狗；
2.清理自己的小屋；
内容未完，下一页继续阅读3.梦里叫儿子的名字，醒来时对墙壁说：「乖，再睡一下。」
那一年冬天，她在垃圾场闻到一GU血腥味。
起初以为是Si老鼠，後来发现是一个红通通还沾着胎脂的男婴，脐带还没剪。
包裹他的，是一块破棉被和一张纸条：
「对不起，我真的不能留下他。拜托，有谁能救他。」
她没想太多，那一瞬间，她心里只浮起一句话：
「我不能再让一个孩子Si掉了。」
她抱起那孩子，一路狂奔去诊所，血流满手，手都在抖，
但她没放下。
後来她给孩子取名叫「诚诚」，
意思是：「这次，我用尽真心。」
她不打算再信法律，也不信政府，
她只信：自己能亲手守住的命，才是真的命。
内容未完，下一页继续阅读诚诚一天天长大，她一边捡资源回收、一边学着煮副食品。
当别人问：「这谁的孩子？为什麽不送去领养？」
她只回一句：
「这孩子不知谁不要，是我捡到的。
所以现在他是我最重要的事。」
*三分之二?宜芳*
宜芳，40岁，大学念社工系，毕业後直接进社会局，
g了二十年，案量永远爆表，补助永远不够，公文永远赶不上命案现场。
她不是没做过努力。
她处理过：
养护中心的植物人被家人悄悄遗弃；
被丢在便利商店的弃婴，最後送进「临时安置」机构後失踪；
小孩满身伤痕却说「我自己跌倒」；
内容未完，下一页继续阅读妈妈自杀後，脑瘫孩子坐在屍T旁三天，嘴里还叫着「妈妈起来」；
七十几岁的阿嬷被取消补助後，在夜里喝农药。
她曾试着通报、试着写报告、试着奔走……
但有些命运太旧了，旧得b流程还快Si掉。
久了，她变了。
不会轻易哭，也不再相信「努力可以改变什麽」。
她唯一学会的，就是：「能接住一个，是一个。」
然後她渐渐对自己的幸福感到怀疑，
怎麽可能还有幸福？在这种世界里？
所以她没结婚，不恋Ai，不幻想。
她的信条是：
「若两个人在一起，不能更好，那不如一个人就好。」
不是怕孤单，而是：
内容未完，下一页继续阅读「我已经习惯一个人走进炼狱，不想再拉别人一起进来。」
*宜芳遇见兰姨*
那天，宜芳一如往常，带着笔电坐进速食店靠窗的位置。
点了B餐、去冰的红茶，打开文件档，继续她那篇写了三天的社论。
〈没有名字的孩子，也有记忆〉