*安放箱的诞生*
垃圾场後面的那一块空地，从来不是谁的。
堆着铁皮、破桌椅、塑胶桶、毁掉的风扇电锅，还有猫狗翻找过的食物袋。
但也就是这里，兰姨陆陆续续捡到了三个孩子。
第一个孩子，是冬天的凌晨，哭声被风压得很低。
兰姨顺着声音走过去，看见一个用黑sE垃圾袋裹着的婴儿，身上还残留母N味。
第二个，是夏天傍晚，塞在一个旧洗衣机里，蚊子围着转。
第三个，是放在两张倒塌的桌子之间，被一只流浪狗守着，没人敢靠近。
三个孩子全救了下来，但也让三个nV人一起沉默了很久。
宜芳是第一个开口的：
「我们不能只是捡。那不是方法，那是碰运气。
总有一天会来不及的。」
静秋点头：
内容未完，下一页继续阅读「我们应该给那群妈妈一个选项。
就算她们做不到妈妈，也不该让孩子像垃圾一样被丢着。」
兰姨想了一晚，隔天早上对她们说：
我们做一个箱子吧。放在墙边，贴指引标语，
写清楚：这里会接住你的孩子，不会问你是谁，也不会追你责任。
这不是鼓励，是给没路的人一条不Si的路。」
於是，宜芳用她的存款，又把屋子整修了一次。
静秋负责画图设计箱子的结构，找熟识的木工帮忙。
三人一起讨论防温、防雨、防鼠、防声响泄漏。
安放箱完成那天，她们在垃圾场那条小巷口立了一块小牌子：
【往前10公尺，右转第二户，墙边有个可以安放小宝宝的箱子】
【若你真的没办法抚养他，我们会替你撑起来】
内容未完，下一页继续阅读【兰姨之家，不问来处，只给未来】
後来那个箱子，真的陆续接住几个孩子。
有些还带着脐带、有些用菜市场的塑胶袋包着、有些身上贴着纸条写：
「请帮他取个名字，他爸爸不要他，我也没能力。」
兰姨每次开箱，都会先说一句：
「你不是垃圾，你是命。」
*孩子们的名字*
「没人为你取名，那我就来取。
不为纪念谁，不为好听，是为了记得你什麽时候来到我身边。」
兰姨总是这样说。
她不是孩子的亲人，不是领养人，也不是什麽社工机构。
她只是捡过几次命之後，明白了一件事：
内容未完，下一页继续阅读「能记得，是一种最深的Ai；被命名，是一种最初的认同。」
所以她决定，孩子来的时候，她就给一个名字。
男孩，都姓「叶」，因为她姓叶。
不是表示她是谁的妈妈，而是：
「我这片叶子愿意接你下来，让你别这麽快落地。」
名字里她都加上一个「跃」字。
代表这孩子的命，是一跃而来——从生Si边缘跳过来的。
一月来的，就叫叶一跃；
三月来的，叶三跃；
十二月来的，叶十二跃……
她说：
「他们不是被送来的，是跳过很多夜、很多泪，才跃进我的门口。」
内容未完，下一页继续阅读nV孩，她选花来取名。
不是贵气的花，不是园艺书上的品种，
是她心里记得住、当季看到的花。
一月的叫叶梅，春天来的叫叶鹃，夏天的是白合，秋天的叫桂，
还有一个半夜来的婴儿，她就取名叶天星。
「我知道你是晚上偷偷放下的，没留字条，但我看到你睫毛动了一下，就像星星眨眼。」
这些名字，不上户口，不在系统里，
但每一个她都写在墙上的布簿子里，对应哪年哪月哪夜哪种天气。
她说：
「若有一天，哪个妈妈後悔了，要来找回，
我也有话可以对她说，
你走的时候没留名字，但我帮你记住了孩子的样子。」
内容未完，下一页继续阅读这不是宗教，也不是制度，
只是一个nV人，对无声生命的最基本敬意。
她说：
「名字，是你来到这世界第一个没选择的东西。
但只要在我这里，我就让它成为，你第一次被好好接住的证明。」
这就是兰姨的命名方式。
没有仪式，也没有圣光，
但那一笔一画写下的名字，就是一个小生命开始不再漂泊的起点。
*日常开始的那天*
宜芳用手机拍了一张照片。
照片里，兰姨正蹲着帮叶天星绑鞋带，静秋在晒床单，
背景是被孩子们画满彩sE手掌的小墙，和yAn光下转动的塑胶风车。
内容未完，下一页继续阅读她打开社群平台，输入了一段文字，
【我们没有申请机构登记，也不接受参访；
不收捐款，不开帐号。
但如果你刚好家里有孩子用不到的衣服、N粉、尿布、玩具、读物，
你可以寄来。
我们会帮它们找到需要的孩子。】