程知微一向觉得自己是一个「能控制一切」的人。
她控制时间、节奏、情绪，连设计稿都要求到像素JiNg确；她可以在开会时一句话不说，却用一张封面设计让客户点头如捣蒜。
她的世界井然有序，像一个JiNg密运转的钟表，从不允许任何误差与突变。
她习惯从视觉中解读一切，从排版看人，从字T猜X格。
她以为自己能用理X编排所有混乱，直到沈芷瑶出现。
芷瑶不是她预设剧本里会出现的角sE。
那天她迟到五分钟，风风火火闯进设计室，桌上资料一放，笑说：「不好意思，我刚才在楼下帮流浪猫挡车。」众人笑了，只有知微没笑。她盯着那份被压皱的纸，眉微蹙。
芷瑶却在她面前蹲下来，手指小心地把边角抚平，「这样可以接受吗，程主任？」她点了点头，那是两人第一次对视。芷瑶的眼神温柔，像春天的光，带着一点不受控制的野。
後来的日子里，芷瑶总是主动靠近。
她会在知微一整天没吃东西时塞给她一杯燕麦N，说：「我记得你不喝咖啡，这个b较温和。」也会在知微深夜赶稿时，悄悄在她桌边放一张便利贴，上头画了一只拿着平板的哈士奇，旁边写：「设计狗也要休息哦。」
她笑过，然後装作没事地把便利贴塞进cH0U屉。
但回家後，她会不自觉翻出来看上好几遍，甚至扫描存进资料夹，命名为「Temporary_Heart」。
知微不想承认自己动摇过。
她把那些心跳归类为「人际互动的错觉」、「长期孤单导致的幻象」。
她不容许自己有漏洞，哪怕只是眼神里的一丝柔软，也会被她自己迅速删除。
内容未完，下一页继续阅读但她的控制，总在芷瑶靠近时，变得不堪一击。
有一次深夜加班，两人不小心同时伸手去拿印表机上的纸，指尖碰触的那一瞬，芷瑶怔了一下，然後低声说：「你的手很冷耶。」
知微当时只是轻声「嗯」了一句，马上将手收回。
但她整夜失眠，脑中不断回荡那句：「你的手很冷耶。」
她知道，那不只是温度上的观察，而是一种潜意识的触碰——在提醒她，她的心也一样冷。
那晚芷瑶离开之後，她一个人坐在沙发上，客厅只亮着一盏桌灯。
微h的灯光落在她清冷的侧脸上，桌上两个没收拾的碗，冷掉的汤汁，像一场没有完成的晚餐约会，时间彷佛在那一刻停住。
她没追出去。她说不出口，也不知道怎麽说。不是不Ai，而是太明白自己给不起什麽。
因为她早已把自己关进一座内建监视器与自爆装置的堡垒，那堡垒外表坚固、美观，里面却冷得没有一丝生气，只容得下自己与寂寞。
她告诉自己：这样就好。至少，不会受伤。
但她也记得，那天芷瑶离开前，说了一句话：「如果我走了，你会追出来吗？」她没回。只是转头看了一眼窗外。
当房间里安静到连心跳声都听得见时，她才发现——那份「孤独」，从来都不是真正的自由，而是一场无止境的自我放逐。
隔天深夜，城市已沉睡，霓虹灯在窗外跳动，她拨了陈伟l的电话。
「可以过来坐一下吗？」她简短地说，语气像在报告一件业务上的进度。
内容未完，下一页继续阅读陈伟l是唯一知道她真相的那个人。他们结婚七年，却从未以夫妻相称。
外界只看见门当户对与稳定生活，没人知道他们各自藏了多少「不符合期待」的真实，多少次在饭局上对视一笑，实则灵魂早已背对而行。
他来时，带了一瓶白酒和两个玻璃杯。
「你这麽晚找我，不会是终於要离婚了吧？」他半开玩笑地说，语气温和而无害。
「我遇到一个人。」知微直视着他，眼神没有任何修饰，「我不知道怎麽处理。」
陈伟l顿了一下，然後慢慢倒酒，「我猜你不是说不知道喜不喜欢她，而是——不知道怎麽让自己承认，对吧？」
她沉默，没否认。