我推开家门时，院子里静悄悄的。夕阳的余晖斜斜地照在门前的石阶上，母亲还没从地里回来。从前这个时候，我总能扛着锄头去地里接她，如今她一个人要忙到天黑才能收工。
宋影影的话像一根刺，深深扎在我心里。在我脑海中挥之不去。我多想跟着她一走了之，逃离这片让我窒息的土地。饭桌上，母亲的手在昏黄的灯光下显得格外粗糙，新结的痂和旧年的茧交错着，像干涸的田地里龟裂的纹路。
“妈，你去过广东吗？”我的声音在碗筷碰撞声中显得突兀。
母亲停下筷子，嘴角还沾着饭粒：“你妈这辈子最远就到过县城，还指望着你以后出息了，带我去坐回飞机哩。”她说着又往我碗里夹了块腊肉，油星子在碗里漾开一圈圈波纹。
我用力扒饭，喉结滚动得生疼，直到尝不出米粒和泪水的区别。那一刻我暗暗发誓，绝不能让自己的人生，困在这方寸之间的黄土地里。
我收拾了几件衣服，把存下的零钱小心地塞进贴身的衣兜。临走前，站在堂屋里环顾四周——掉了漆的八仙桌、褪色的年画、灶台上积着油垢的煤油灯。不知道下次再见到这些，会是什么光景。
宋影影在村口的老槐树下等我，晨露打湿了她的帆布鞋。我们相视一笑，谁都没说“你来了”或是＂
“我知道你会来”这样的话，仿佛这场出走早已在冥冥中注定。
班车在崎岖的山路上颠簸，扬起的尘土扑打着车窗。转乘的客车散发着浓重的汽油味，五个小时的车程让我胃里翻江倒海。额头抵着冰凉的玻璃窗，攥着宋影影递来的塑料袋，每一次颠簸都引发一阵剧烈的干呕，却只吐出几口酸水。
“早上没吃东西吧？”她温热的手掌在我后背轻轻摩挲。见我摇头，她从背包里掏出用油纸包着的包子，葱花混着肉香飘出来。
我虚弱地摆手，她却固执地掰开半个：“多少垫一口，空着肚子更难受。”
下车以后，宋影影拽着我的胳膊穿过嘈杂的人群，我的双腿像灌了铅，每一步都走得虚浮。在候车大厅角落，她将行李堆在我脚边：“看好东西，我去买票。”她的身影很快淹没在攒动的人头中。
我抱紧双膝，额头抵在膝盖上。四周陌生的方言、刺鼻的汗味、婴儿的啼哭，全都混作一团。突然意识到，此刻除了宋影影，我在这世上竟再无依靠。这个念头让我浑身发冷，手指不自觉地揪紧了衣角。
“硬座，”宋影影气喘吁吁地回来，扬了扬手中皱巴巴的车票，“还得等两小时。”我们肩并肩坐在冰凉的地面上，四周是堆成小山的编织袋、打着补丁的行李箱，还有用麻绳捆着的铺盖卷。
“盒饭——热乎的盒饭——”小贩的吆喝穿透喧嚣。我们这才想起已经大半天没正经吃东西了。我们狼吞虎咽地扒着盒饭，米粒粘在嘴角也顾不上擦，相视一笑时，竟忘了刚才的狼狈。
内容未完，下一页继续阅读那时我们多天真啊，以为只要熬过这趟绿皮火车，广东的霓虹就会为我们亮起，仿佛所有的苦难都会在抵达的那一刻烟消云散。
——
车厢里比想象中还要拥挤。我们拖着行李在过道里艰难挪动，每一步都要跨过横七竖八的腿和鼓胀的蛇皮袋。汗味、泡面味和劣质烟草的味道混在一起，像一堵有形的墙压得人喘不过气。
“就这儿了。”宋影影指了指两个勉强能塞下半个屁股的座位边缘。我们像两件被硬塞进来的行李，紧紧贴着彼此。对面坐着个满脸油光的男人，正用指甲剔着牙缝里的肉屑，时不时往地上吐一口痰。
火车开动时，我的胃又开始翻腾。这次不是因为晕车，而是前排一个婴儿持续不断的啼哭。那哭声尖锐得像铁丝刮擦耳膜，孩子的母亲却只是机械地拍打着，眼神空洞地望着窗外。
“要开十几个小时。”宋影影凑到我耳边说，她的嘴唇干裂起皮，“乘务员说前面有段铁轨被雨水泡坏了，可能会更久。”
我望着狭窄的硬座，难以想象要怎么蜷缩着入睡。宋影影噗嗤笑了，凑到我耳边说：“笨蛋，我抱着你睡啊。”她呼出的热气让我耳根发烫。