('
季岸点头：“确实该你买单。”
“……打车应该会比大巴快一点吧？”沈忱东张西望道，“买点吃的？”
“同意。”
然而这破烂机场里，看起来能好吃的就只有麦〇劳、肯〇基这类美式快餐店。于是两个人站在快餐店点单窗口排着队，各自买了份经典的汉堡配可乐，带到了机场外的士停靠站，站在路边吃。
季岸站着，沈忱坐在自己的行李箱上啃汉堡，忽地说：“这汉堡酸黄瓜放太少了，品控行不行啊？”
“汉堡里为什么要放酸黄瓜。”季岸说。
“哈？汉堡好吃的部分就在于酸黄瓜好吧。”
一阵微凉的风吹过，男人再啃了两口汉堡，咽下去后道：“酸黄瓜很难吃。”
“没品的东西，”沈忱斜他一眼，“汉堡不能没有酸黄瓜，就像西方不能没有耶路撒冷，懂？”
“酸黄瓜只能算榨菜，”季岸又说，“跟汉堡炸鸡根本不搭。”
沈忱：“跟不懂酸黄瓜的人没什么好说的。”
季岸：“加了酸黄瓜很难吃。”
沈忱：“没品的东西！”
季岸：“在你领导办公室里你还说我有品。”
沈忱：“有吗？我说过吗？你别造谣哈。”
季岸：“有。”
沈忱：“没有。”
季岸：“有。”
沈忱：“没有没有没有没有……啊烦死了，你别跟老子说话！”
男人吃光了汉堡，把剩下的油纸揉成团，扔进了垃圾桶里。他果然不再说话，自顾自地摸出烟，在沈忱旁边点上。
沈忱也吃完了，喝着可乐看了几秒对方抽烟的模样，忽地疑惑道：“你哪来的打火机？”
季岸瞥他一眼，保持沉默。
“……”沈忱深吸一口，“好吧，你可以跟我说话；你哪来的打火机？”
男人还是不语。
“请——你跟我说话，可以吗？”
季岸这才回答：“问那个机场工作人员要的。”
沈忱立刻道：“借我一下。”
男人犹豫片刻，忽地又露出他一贯那种要笑不笑的笑：“除非你承认酸黄瓜不该出现在汉堡里。”
“你他妈幼不幼稚啊？小孩吗？你今年几岁啊？”
季岸：“嗯？二十四岁。”
沈忱：“…………”
“所以酸黄瓜，和汉堡……”季岸优哉游哉地吐出一口烟，拿塑料打火机当硬币似的，在手指间绕着玩起来。
“不配，”沈忱严肃道，“我认为你说得很对，酸黄瓜和汉堡八字不合，就像我和你。”
他出卖了灵魂，终于如愿以偿点着了烟。
两个人站在机场路旁抽了半支烟后，一辆送人来机场的的士刚刚好停在了他们面前。旅客从后备箱里提出行李，往机场入口走了；棕色皮肤的卷毛司机小哥摇下车窗，费劲儿地从副驾驶这边探出半个脑袋：“……#*@@**#@！……”
沈忱：“他说的什么玩意儿？”
季岸：“不知道。”
司机：“Go？Where？Very cheap！”
沈忱：“现在呢？”
季岸：“走吗？哪里？很便宜。”
沈忱：“牛。”
季岸：“他比你英语好。”
“这句可以他妈的不用说，”沈忱叼着烟走过去，拿手机噼里啪啦打了一串字，翻译成当地语种地问，“去火车站。”
“GOGOGO！”司机说着，殷切地下车，接过他们手里的同款行李箱，放进后备箱里。
沈忱拉开后座门，自顾自钻进去：“你坐副……”
他话还没说完，季岸已经拉开了后座另一边的门上车：“嗯？”
“你去副驾驶，别跟我坐一块儿。”沈忱嫌恶道。
“不去，”季岸说，“你去。”
“凭什么？！”
“我一米九的腿，伸不开，”男人的目光像鸡毛掸子似的，从沈忱的脸扫到沈忱的脚，“你肯定伸得开。”
“我、也、伸、不、开！”
司机也重新回到驾驶座，一边发车一边用他口音很重的英文问道：“Chinese？”
沈忱：“Yes.”
司机又问：“Couple”
沈忱看向季岸：“翻译一下。”
季岸没理会他，直接道：“No.”
车不紧不慢地开上机场路的大道，司机单手扶方向盘，另只手在手机上点点点；接着他冲手机叽里呱啦说了一长串本地话，几秒后手里冒出有点感情但不多的中文AI女声，用塑料音质说：
“你们的行李箱相同，我以为是情侣，酷。”
第四章 到底辛苦
“No talking,just drive（闭嘴开车）。”
在司机小哥说出更多气人的话之前，沈忱凶巴巴道。
这话配合他的臭脸非常有效，司机悻悻地闭了嘴，专心驱车在柏油马路上飞驰。
车里骤然陷入安静，沈忱靠着车窗看外面呼啸而过的风景——这压根称不上风景，成片的还在建设中的荒地、黄土，杂草长得比人高；除了这条车道，到处都是副“纯天然”的萧条。
来国外公费旅游？下乡开发建设！
沈忱这么想着，一股精神上的疲倦感涌上来：“……我们能两周弄玩吗？说实话我现在就想回去了，这辈子没来过这么乡下的地方。”
跟着他几乎中间隔出了一人位的男人沉沉地“嗯”了声。
获得了肯定的回答，沈忱稍稍坐起来了些，打起精神道：“明天还不用去那什么无人岛上，要不要去哪里逛逛？这破地方有旅游景点吗？”
“……”
“嗯？”
“……”
许久都没等到回答，沈忱疑惑着扭过头。季岸垂着头，又睡着了。
他露出嫌恶的表情，只一秒又恢复如常——如果不看那十年的空白期，他其实早都习惯了季岸这毛病。
初中的时候，老师抽空讲一道错题的功夫，季岸就能支着下巴睡两分钟；等老师要说新的知识点了，他又会奇迹般地醒来，顶着朦胧的睡眼，一秒进入学习模式。自习课无聊下五子棋时，沈忱思考下一步的间隙，季岸也睡着过好多次。
沈忱一直都怀疑他是不是在做什么“夜晚的工作”；但这怀疑也在一次集体旅行里打消了。
季岸就是爱睡觉，就像他爱赛博算命。
男人均匀的呼吸声夹杂在引擎声和其他噪声里，沈忱不知怎么就注意到了。注意力这个事实在微妙且不受控，一旦他察觉到了那点声响，那声音便像贴在他耳际一般如影随形。
听着听着，沈忱的眼皮也开始打架。
他手肘抵着车窗框，支着侧脸，不多时就彻底闭上了眼。
从机场到火车站是条笔直的大道，红绿灯少，车辆也少。司机小哥开得无聊，时不时瞄一眼后视镜里的乘客。两名外国旅客各自睡得好香，“该睡觉了”的气氛在车内空间里肆无忌惮地蔓延，司机忍不住打了个长长的呵欠。
忽地，车开过段坑坑洼洼的路，连续好一阵的颠簸。
司机小哥再往后看了眼，高个子的男人倒在了另一人身上，睡得仍很熟；而另一个人局促地靠着窗，微微皱着眉，也没有醒来。
“还说不是情侣呢”，司机心想。
*
初二的上半学期，季岸突然转到了他们班。
在男生平均身高还只有一米六八的时候，一米七八的季岸站在讲台上，比矮矮胖胖的班主任还高了一截。
“我叫季岸，季节的季，海岸的岸。”
季岸表情淡淡的，没有害羞，也没有局促，看起来像个大人。沈忱坐在最后一排的单人雅座，怎么看怎么觉得这个新来的好装。班主任顺手把季岸安排在了他旁边，新来的成了他同桌。
讨厌归讨厌，外向活泼的沈忱秉承着“本地人”的待客之道，还是热情地自我介绍道：“我叫沈忱，‘忱’是‘热忱’的‘忱’……以后有什么不懂的可以问我哈。”
季岸拿出才领的新书，在扉页上认真写名字：“你上学期期末考试有不及格的吗？” ', ' ')