他已经长大了，或许已经成家生子了，这样的年龄，在他死后虚度的这些年，早该安稳下来了。
陆续意有点想抬头看看他的模样，又怕自己现在的样子吓到他，陆今意与他从前的模样七分相似，哪怕体型变了许多，神态却依旧是相似的。
于是他保持沉默，这是最得体最聪明的做法。
果然，男人自言自语一段时间后走开了，陆续意余光看见他坐在沙发上，不知在看些什么。
到这种地步，陆续意已经没了多少购买欲了，他扫视整张品种单，问眼前的服务员：请问能定制吗？
简单谈论几句，陆续意留下了电话号码，了却心中事，他迈着沉重的步伐出了门。
他推门出去，刚好看见一对母子推门而入，面上洋溢着灿烂的笑容，母亲对小孩说：妈妈今天发工资啦，想吃什么都可以告诉我哦！
小孩也笑：那我们打包一份回去和哥哥一起吃吧！
最终包围他的只有沉默。
服务员刚刚上任，不满三个月。这家店也才仅仅开了三个月，在她来之前，屋里是没有一个人的，她是第一批来应聘的。
应聘书上写得清楚，不要求学历身份形象，礼仪规矩都可以现场学习，唯一的要求是温柔。
温柔不分男女，与她一同入选的还有许多人，挤满了店门，高的矮的胖的瘦的，应有尽有，待遇优厚，下线太低以至于还出现了十几岁的小孩，人群聚在一起等待筛选，乌压压的一片。
她也是其中之一，但她避开了人群，坐在角落里，看着他们翘首以盼，竟成了唯一一个身上没汗的。
等到叫到她的时候，天已经暗了，黄昏都要褪去，她走进里屋，有些腼腆得笑了笑。
屋里站着不少人，西装革履坐满一桌，桌上布满了信息资料，桌后有个沙发，真皮的材料在橘黄的灯光下显得光滑高贵。
沙发上坐了个青年，青年的脸上透着疲倦，下巴的胡茬冒出一小截，显得莫名颓废。光线太暗，她只模糊看见他的脸，听见他说：这是最后一个了？
于是屋里其他人将视线齐放在她身上，目光太炙热，以至于她竟感到一丝羞涩。
他们看上去都高贵，高贵的服装高贵的气质，乃至高贵的思想，有她这样大学还未毕业的人无法通透的阅历，她的羞赧摆在脸上，微微低下头。
于是青年走到她的面前，弯下腰，与她对视。
视线的交流没有声音，她这时才看清他的脸，他长得很好看，却莫名令她觉得刻薄，她想这可能源于他的唇。唇太薄了，显得所有表情都带了棱角。
她还看向他的眼睛，一双黝黑的眸子，细长的眼尾微微上调，眸子里闪烁着橘黄的光亮，片刻后，男人回到了桌前。
她隔着远远的听见他说：笑一笑。
她听话得弯了弯唇角，丹凤眼就变成了一弯明月。
气息凝滞了一瞬，片刻后，男人的宣判打破了寂静。
你被录用了。
应聘她的正是她的直系上属，陆氏集团董事长，拥有一张鬼斧神工的脸，和冰冷尖锐的性格报纸上都是这样说的。
服务员看向坐在沙发上的青年，看着他目光注视窗外，那张清俊的侧脸总是展露寒锋，今天却有些不同。
准确来讲，是不对劲。
不对劲的地方有许多，比如神态，比如动作，又比如他长久凝视窗外的目的。
他在看谁呢？
服务员顺着往外看去，萧寂的街道行人寥寥无几，入冬的季节，冷和寂寞是相互依靠的。
服务员不知道他在看谁，即使知道也不能理解，她转身开始翻看自己的手机，陆听寒复出的消息震惊了粉丝圈，粉丝动用一切人际关系扒他的行程，等知道拍摄地在A市后，群里又炸了锅，众人纷纷表示要亲眼去A城现场看他。
服务员把手机捂在胸口，喟叹一声，这是入冬来她收到的最好的消息了。
陆听寒的戏要拍几个月，片方没有具体的时间，群发的消息里只透露说要好好磨下这部片子，让它成为经典。
经典的说法太过乐观，黎一边给陆听寒束发，一边抱怨现在影视剧里粗烂的演技和成本，现如今这样流水线的工程能出经典他把名字倒着写，过会又想起什么，挠着后脑勺憨憨地笑。
当然，老大您拍的绝对是经典！
陆听寒不说话，他盯着镜子里的自己发呆，古代妆容细到眉毛都得一根根描，可他的眉毛是白色的，生下来就是，于是他化妆时总避开人潮拥挤的时间，要么早点要么晚点，总不会卡着中间让人家欣赏他与众不同的美。
现在太阳都还没升起，他就已经到化妆室了。窗外蒙蒙亮的天色，大部分人都还在睡梦中，只有他失眠至今。
失眠的后果是萎靡，可萎靡的美人还是美人。
黎一倒吸一口气，身后具现化出一条尾巴摇来摇去：老大，今天戏拍完后，我能早点回去吗？我爸说最近想我了
陆听寒睫毛微颤，视线落在镜子里对他笑着的助理，低声道，去吧。
黎一笑起来，一双眼睛就眯起来了，像只偷了腥的狐狸：好咧，谢谢老大，我带着我爸那份感谢您！
陆听寒不再说话，闭上眼仰头躺在椅子上，木头制的椅子，入冬的季节，哪怕屋里开了空调热气依旧无法捂热死物的体温。他伸手，捂在上面，温度冻得他手指瑟缩，却仍覆着。
他体弱，却又倔强，于是从小到大出事最多的就是他。
就像他当初目睹陆续意入棺全过程后失控的举动，眼泪滚滚落下，倾注到再也无法给出回应的人的身上，灵堂里乌压压的人挤到一起，他才明白原来冰冷和寒冷并不相似。
冰冷的人捂不热，寒冷的人不会死，他想那双锐利的视线再落在他的脸上，斥责他过分的举动，或者揪着他的后领狠狠打一巴掌。
打在哪儿都好，也不至于让他一颗刚刚捂热的心重新回到寒冷。
他的唇上下碰撞，还未抹上唇膏的唇色干涸苍白，黎一。
他说：你和你父亲是什么样的相处方式？
黎一揉了揉脑袋，虽然他小时候老打我骂我，但我还是爱他。
陆听寒问：多爱？
黎一傻笑：要是能替他躺在医院里，我也愿意！
丹凤眼好看，锋利，温柔。融合在一起成了过往，记忆里的温度。
陆听寒笑道：我也是。
他很少笑，这位年少出名的演员，脆弱得像个洋娃娃，可上天又赐他万里挑一的美。
黎一第一次听他提起家庭，提起父亲，觉得新奇，这算是陆听寒第一次向他展现倾诉欲，于是他又问：老大，你父亲也在医院里么？
陆听寒却不再说话了。
他戴了副深色的美瞳，几乎遮掩他真实的想法，于是心思也尽数隐匿。
第二场戏讲的是重生。
陆听寒演的少年将军奔赴战场，死后穿越到现代，高科技的产品和迅速流动的人群令他感到万分震惊。
震惊后的他在茫茫人海中和一个女人对视。
女人那样熟悉，美丽，令他无法呼吸。他刚刚告别这张脸，就死在了战场。