他陷在柔软的羽绒被里，嫌热，又伸出一只手去抓秦殊的袖口。
秦殊就坐在他床边，面前摊着一本童话书，偶尔低头看一眼，又抬起头，娓娓讲给他听。
他对故事本身的确没什么印象，只记得那时候的秦殊还没变声，嗓音清清脆脆，带着一点儿孩童独有的甜，语调却早早变得成熟，是滴水不漏的温和。
算温柔吗，好像也不算，但却是仅他可见的。
于是臆想中孩童的声线渐渐变得飘忽起来，忽高忽低，偶尔又掺进成年人清朗又温柔的字句，让他有些分不清梦与现实。
快要陷进梦里的时候，他挣扎着用最后一点儿理智问，睡醒之后电话还会挂着吗。
问题是无意识的，过了几秒他才理解自己刚才说了什么，就短暂地找回些许清醒，有些无奈地调侃自己，想这算什么小朋友见不到面就要一刻不停打电话的戏码，也太幼稚了些。
可他一边嘲笑自己的幼稚行径，一边又自顾自找好了借口——是怕王晗趁他睡着再干些什么，以防万一嘛，不能算完全没有意义。
这个看起来还算合情合理的借口让他松了口气，思绪开始不受控制地下沉，片刻的清明也消散在昏沉梦里。
“会的。”梦开始的时候他听见秦殊说，“睡吧，晚安。”
-
之后的几天顺利也不顺利。
不顺利在拜那通电话所赐，抵达酒店的当晚林芜睡得格外踏实，原本他只打算靠在床头补几个小时的觉，等饿醒了再自然醒来吃饭。
结果再睁开眼已经是第二天，早上六点十三分，电话还没挂断，听起来开了静音，大概是秦殊怕吵到他。
他迷迷糊糊地开心了一会儿，才意识到昨晚自己忘了洗漱，也忘了关窗。
于是感冒理所应当地加重了，洗完澡从浴室出来的时候他甚至有些眩晕，膝盖毫无征兆地一软，撑着门把才险险没有摔倒。
顺利在于他是个挺“稳定”的人，生理上再难受也不会太影响心情，更不影响他换一身煞有介事的正装、自然又熟稔地走进交际场，而不让其他人看出他金玉表象下烧到三十八度的内里。
从某种意义上说，这部分功能是跟秦殊学的。
布展忙了一整天，之后两天又要接待来客，聊什么全看临场发挥。
所幸诚如他母亲所言，来的客人他认识大半，有些是一起学过画的同龄人，也有长辈，“小时候还抱过他”。