小孩每天的时间安排固定，早上起床吃过早餐，然后司机接送去学校。中午在食堂吃饭，下午放学回来，又由司机送回别墅。
这种两点一线的生活，他已经独自过了很久。只是近来他越发不爱去上学。
小孩一点也不明白学校有什么好的，同学只会喊他哑巴，还会嘲笑他信息素的味道。
而老师好像什么都看不见，他的书包被人丢进垃圾桶时，他经过走廊被其他人满怀恶意地推推搡搡，然后跌倒在地时......没有人向他伸出援手。
最后小孩一个人扶着墙壁，慢吞吞地站起来了。
他并没有回教室，那里大概还有另一场闹剧在等他。
这里的学生非富即贵，大家都拥有着优渥的家庭背景，生活条件。
除了小孩。
他没有可以为他撑腰的大人。父亲对他不闻不问，许久未见，也许正忙碌于另一个家庭。
这意味着这些小打小闹，只要不出格，都是在被默许、可以容忍的范围。
但是小孩不懂。他感到困惑，又难过。
那一个下午他没有回教室，躲在了一个少有人来往的角落，也如他所愿，没有人来找他。
世界静悄悄的，好像把他这个人彻底遗忘了。
小孩意识到这一点，像是得到了什么了不起的秘密，放学的时候步伐欢快，就算又被人扔石子了也不在意。
司机又是迟了好一会儿才来，坐上车后，小孩系上安全带。
司机从后视镜中看见他的动作，嘴里含糊不清地骂着什么：“你个小孩天天脏得跟”
妈妈说，做错事情，要道歉。
虽然不知道自己做错了什么，但小孩还是绞着手指，磕磕绊绊地说：“对、对、对不——”