霍羽臣，表面上是铁血军阀、新贵权臣，杀伐果决、冷眼看世，但唯独对宋芷棠这位香师，却始终带着一分与他身份极不相符的耐心与温和。这种情感的根源，既非一见锺情的冲动，也非功利算计，而是一场来自过往记忆与心灵投S的延续与救赎。
宋芷棠她像极了他曾失去的某个人
传言中，霍羽臣少年时曾被寄养於江南一位没落贵族家中，那家小姐善香，也温婉。她曾在战乱中护过他一命，後不幸身亡。多年後，当霍羽臣再见宋芷棠，她调香的神情、语气间的沉静克制，与记忆中那位姑娘竟有几分相似。
他不是将宋芷棠当作替代，而是她让他想起——在他成为人人畏惧的霍将军之前，他曾也是个在香气中寻找温柔的小少年。
霍羽臣久处权谋之地，早已习惯冷与狠。但宋芷棠不属於那个世界——她不依附於权势，不讨好、不逢迎，行事恰如其分、进退有度。她如香一般，不声不响地润入他心底，却从未试图占据主场。这样的nV子，对他来说，是稀罕物，是他权力世界里，唯一一个不被C控的变数。
宋芷棠不是看不出霍羽臣对她的情意，但她一直不挑明、不远离，只是以一种「知道你在，却不回应」的姿态保持边界。
霍羽臣深知这分分寸，却也因此愈发在意——这世上千百人争着讨好他，唯独她不。他越是克制，情意就越是深沉，那是一种自尊与倾慕交缠的难堪情愫。
宋芷棠在香道上有自己的造诣与声望，哪怕是霍羽臣这样的权贵，也未曾夺去她半分主场。她的清冷与自持，反让霍羽臣心生敬重——这不是他可以「得到」的nV人，而是一位他只能远远仰望、甚至愿为她退半步的人。
霍羽臣在意宋芷棠，不是因为她「与众不同」，而是因为她让他想起自己尚未完全冷却的那一部分人X。
他对她的情感，从来不是热烈的争夺，而是——
我不碰你，不是因为我不想，而是我太在意。