李广田代表作（中国现代文学百家系列） 作者:李广田
第 13 章
—真是故纸？——常是对我没有什么力量呢？……而且，而且……曾经有个
时候，也喜欢喝酒，但是，现在呢，连酒也不能喝了。”
说到这里，他又望一望那云。他手上的香烟要完了。为什么现在不能喝
酒了呢，也许是因为物价昂贵的原故吧：
“为什么呢？”我问。
“这也并没有什么了不得的原因，只是，没有了那样的兴致。譬如，前
天，不知怎的，我又想起酒来了，要喝。但是，不行。怎样喝呢？一个人，
抱着只瓶子在屋里闷喝吗，——一个人！到酒馆里去吧。——人太多！而且，
如果喝，便须醉！但是，醉了又将怎样呢？……还是自己压下去吧，反正不
喝也过得去！那么，吸烟呢，吸烟是可以的。所以，所以……我就这样吸惯
了。”
这时，好象在他脸上浮起了一层微笑，但，那微笑我觉得颇有些惨苦，
随着，也就消逝了。他把烟巴向地下一掷，重重地，我疑心，他是丢掉了一
件什么重要的东西。我轻轻地说声：“哼——”
接着，又是沉默。
这，简直是弄得我太难为情。“再不来了”，我几乎下了这样的决心。
他弄得我没有话说，好象有一种莫明其妙的力量把我闭住了。这力量简直压
得我发根儿觉得“躁”，我呆了吗？为什么木头似的了呢？只要他不开口？
便只有“沉默”来占领着这时间，和这空间了。而且，当他在说着话的时候，
他才并不曾意识到他的面前真有一个“你”，他只是赞美着他的烟圈子，和
天空中的云。——我不相信，这曾经活跃过的灵魂，现在——这“现在”是
有着什么意义？现在竟成了一个讲催眠故事的老祖母了。这究竟是一种什么
力呢？人们的时光，都随着时代一天天地老了下去，而这时候，我们却只能
从那曾经泼刺刺地生活过来的寂寞了的人的口中，听到那些平淡的苦涩的话
了。