音。它们是永不曾被住在宫殿里的人们说起过的，在那里，水必须被取了去
为皇室所用，虽然全世界上都渴得要死，而那些人们的秘密，又是永久保守
得极其严密。”
在《道旁的智慧》里，多数是这样的文章，每一篇，都显著地表明出他
的风格，其中所谈的有“老屋”，“旅行”，“独居”，“城市之烟”，“贫
穷的优越”，以及其他关于乡村的或传说的景物与故事。文章都是自然而洒
落的，每令人感到他不是在写文章，而是在一座破旧的老屋里，在幽暗的灯
光下，当夜深人静的时候，他在低声地同我们诉说前梦，把人们引到了一种
和平的空气里，使人深思，忘记了生活的疲倦，和人间的争执，更使人在平
庸的事物里，找出美与真实。
另一本散文集，《ＴｈｅＨａｐｐｙＦｉｅｌｄ》，据说完全是描写乡村生活的。假
若玛耳廷可以被称为田园诗人的话，则这书或比较《道旁的智慧》更有趣，
不曾得到这书，是不能不引为憾事的。幸而由 w 先生的介绍，得读到其中的
一篇，“篱笆道旁的荷马”。这是写一个乡村的歌者，推了 mｅｒｒｙ－ｇo－ｒoｕｎｄ
的手车，在尘埃的道上流转，在乡村的市集上读他的 cｈａｐｂooｋ，而且大胆地
在他的书面上印了大字的广告：“考林克劳提，乡村生活和普天下的奇事之
新歌者”，国家的战争以及是非曲直等都不会使他关心因为他知道一切大游
戏，是只有最强者终获胜利，在他的诗歌里也找不出什么同情或怜悯来，除
非对于那些“呜咽的骡子”和“哀号着的牡牛”，它们是既不为国家而战争，
也不知道什么是光荣，而它们的哑默的英勇，是只有被考林可劳提歌咏着的。
考林可劳提也不曾听到过勇敢的武士之狂吟，他却只听到了下贱的车马夫之
欢歌。这种歌子是在道旁的小店里，当许多素不相识的旅伴遇到一处，传杯
递盏，高谈阔论的时候所唱的，他们一次相遇之后，继而又走上各人的征途；
于是我们的考林克劳提便亲手写下了那车马夫的歌子，当他又走上自己所爱
的道路时。
第 28 章
恋耽美